decenas de veces

las 04:34 del 01.11.1999.

Ahí abajo: cualquier lugar del Atlántico.

Destino: cualquier cuidad del norte de América.

Por aquel entonces tendría unos 28. Recuerdo bien aquellos años. Hoy parece que fue ayer cuando conseguí la licencia de vuelo: recién casados, toda la vida por delante. ¿Cuántos vuelos habré tenido desde entonces? Siento como si cada hora de vuelo hubiera tergiversado un poco más mi realidad. Todo fue decaer desde entonces.

- Esta noche los motores del avión suenan más que de costumbre, es algo fuera de lo normal, pero he pasado por esto decenas de veces -

Sin duda desde entonces me han ocurrido cosas buenas, aunque no fantásticas -todo ha sido decaer lentamente-. Y es que este ritmo de vida no es compatible con apenas nada. Durante algunos años fui reacio a abandonar proyectos y alguna que otra ilusión. Hoy ya me hice a la idea.

- Esta noche el tiempo no acompaña, no pinta nada bien aunque esto me ha pasado decenas de veces-

Posiblemente hacerme piloto comercial sea lo peor que me haya podido ocurrir en la vida.

"¡no te quejarás del sueldazo que tienes, cabrón! Ya quisiera yo viajar como lo haces tú, tan pronto estás en Bombay como en Moscú". Cuando les recuerdo que gracias a esto perdí a mi mujer parecen arrepentirse de decir cosas así. Con ella fui feliz, hasta que todo comenzó a decaer lentamente.

- Desde la torre de control alguien me obliga a desviar el rumbo. Su voz no me inspira tranquilidad.. He pasado por esto decenas de veces-

De aquello hace ya 8 años. Ya intento no acordarme de todo lo perdido, aunque con piloto automático y tantas horas de vuelo a la semana uno acaba pensando sin querer... No es fácil pasar tantas noches fuera de casa y no ayuda el hecho de dormir en hoteles de 5 estrellas: por alguna razón las mujeres sienten una extraña atracción por los pilotos que duermen en hoteles de lujo. Un día confesé a Mercedes lo que ella ya sabía, era la excusa que buscaba para separarse de mí. Aquello fue lo que provocó mi caída cantada. Habíamos sido tan felices... (¿verdad, cariño?) tan felices...

- La nave se tambalea exageradamente. No es la primera vez, me ha ocurrido decenas de veces. Se acaba de oír una explosión y los controles indican que hemos perdido un motor-

Me asomo y veo cómo tres cuartas partes del ala izquierda han desaparecido. El altímetro comienza a emitir pitidos cada vez más frecuentemente (oigo a la gente gritar y el primer oficial pierde los nervios). Me sorprendo al descubrirme ahí, impasible. No hago nada. Perdemos altura demasiado rápido -decaemos- y los pitidos son tan continuos que ahora suenan en una única nota continua. De nuevo me sorprendo al descubrir en estos cuantos segundos de caida cada minuto de mi existencia. Como si llevase escuchando esa misma nota continua toda mi vida; como si esto me hubiera pasado ya, decenas de veces.